Tra gli abitanti di Tahiti, nella Polinesia francese, comincia a diffondersi la notizia di un’imminente ripresa degli esperimenti nucleari; ne chiedono conto all’alto commissario della Repubblica De Roller, il quale, indagando con discrezione nella sua cerchia di personaggi equivoci e misteriosi, comincia a riconsiderare la propria posizione all’interno di un sistema sempre più indecifrabile.

Il regista catalano Albert Serra è, al pari del collega madrileno Carlos Vermut (del quale presto parleremo), l’“irregolare” per eccellenza del nuovo cinema spagnolo; dopo aver privilegiato per anni le riletture storiche in chiave molto personale (dal Don Chisciotte alla Natività, passando per la Francia dell’Ancien Régime), torna ora con questo Pacifiction (conosciuto anche col titolo meno geniale Tourment Sur Les Iles), un’opera apparentemente più contemporanea con la quale si è presentato per la prima volta a Cannes (pare che un certo David Fincher ne sia rimasto entusiasta); dicevamo “apparentemente”, poiché la pellicola è sì ambientata ai giorni nostri ma in una dimensione che sembra sospesa nello spazio e nel tempo, una sorta di “altrove” dalle chiare ascendenze cinefile, pittoriche e letterarie.

La vera protagonista è infatti l’isola stessa, della quale Serra cattura le esplosioni di rosa, arancio e blu acceso dentro inquadrature di una bellezza assoluta, elevandola a luogo trascendente (la fotografia di Artur Tort, che omaggia l’uso del colore post-impressionista col quale il maestro Paul Gauguin ritrasse il suo luogo del cuore, toglie davvero il fiato); è qui che si muove l’alto commissario della Repubblica De Roller – uno straordinario Benoit Magimel, che fagocita letteralmente il film (è praticamente sempre in scena per le due ore e tre quarti della sua durata) -, personaggio che racchiude in sé l’aplomb, l’ambiguità e la disillusione di tutta una genia di figure riconducibili al filone della spy-story dai risvolti vagamente catastrofici (il film potrebbe connotarsi come un ibrido “rarefatto” tra 007 – “stile James Bond”, commenta a un certo punto il nostro protagonista riferendosi ad un sottomarino – e Apocalypse Now, nel suo inseguire di pari passo un percorso introspettivo e il sentore di obiettivi militari segreti che potrebbero tornare “caldi” in ogni momento, come attualità impone); De Roller – il quale, a dispetto di un fisico un pò bolso, è sempre impeccabile col suo abito di lino e gli occhiali “fumè” sia nelle occasioni mondane che nelle situazioni più improbabili (perchè in fondo è una “divisa” connaturata al suo ruolo) -, ascolta, blandisce, minaccia velatamente, rassicura (come l’Yvan De Wiel di Azor, pellicola che ha qualche punto di contatto con questa), ma in fondo è consapevole della vacuità del contesto, e sembra perciò sempre più intenzionato a smarcarsene; l’inchiesta sulle voci incontrollate che preoccupano la popolazione locale diviene così piano piano una sorta di autoanalisi: il dignitario, mentre presenta una scrittrice (“di quelle che riescono a creare una sorta di lingua straniera che provoca confusione, piuttosto che offrire semplici chiarimenti”) venuta a cercare ispirazione in quel luogo incantato, confessa di “mettere le cose in prospettiva” annotandole su un quaderno/“scatola nera” – a rimarcare che se tutto, in quest’era postmoderna, è narrazione, bisogna andare allora alla radice “romanzesca” della realtà: qui infatti le vicende potrebbero uscire indifferentemente dalla penna di Graham Greene, di Juan Carlos Onetti o appunto di Joseph Conrad e Ian Fleming -, e finisce poi per trasformare ogni conversazione in un monologo, estraniandosi, pur stazionando spesso sotto un sole abbacinante, in una “penombra” esistenziale e portando così il film nei territori del flusso di coscienza.