DANDADAN

Confesso che questo anime non mi ha conquistato subito. Anzi, le prime puntate hanno suscitato in me più fastidio che interesse. Col tempo, però, mi sono dovuto ricredere: sarebbe riduttivo bollare Dandadan come un banale scontro tra alieni e fantasmi infarcito di volgarità gratuite. Quello che Yukinobu Tatsu mette in scena è qualcosa di più sottile e inquietante: una vera e propria guerra fredda soprannaturale che riflette tensioni profondamente radicate nella psiche collettiva giapponese.

Da un lato abbiamo gli alieni, creature che incarnano la minaccia esterna per eccellenza. Sono tecnologici, freddi, calcolatori. I Serpoiani, con la loro ossessione per i genitali di Okarun, rappresentano l’invasione nella sua forma più letterale: penetrano, violano, estraggono. La loro estetica non è quella dei classici “omini grigi” della fantascienza americana. C’è qualcosa di visceralmente disturbante nel loro design, una qualità biomeccanica che richiama immediatamente l’arte di H.R. Giger e il suo immaginario sessualizzato e grottesco.

Dall’altro lato troviamo i fantasmi, che invece rappresentano il trauma interno, quello che non viene da fuori ma che già abita le fondamenta della società. Gli yokai e gli spettri di Dandadan non sono semplici antagonisti da sconfiggere: sono memorie collettive cristallizzate, residui di tragedie storiche che il Giappone moderno ha cercato di seppellire sotto strati di cemento e neon.

Quello che mi colpisce particolarmente è come queste due forze non possano coesistere pacificamente. Non c’è spazio per una tregua tra l’antico e il nuovo, tra il folklore e la fantascienza. È una tensione che, a mio avviso, riflette il disagio di una nazione sospesa tra la propria identità tradizionale e la spinta verso una modernizzazione spesso alienante. Momo e Okarun si ritrovano intrappolati esattamente in questo limbo, costretti a navigare tra mondi che si rifiutano reciprocamente.

Se c’è un elemento che distingue immediatamente Dandadan dalla massa degli shonen contemporanei, è il suo approccio al body horror. Non si tratta di violenza gratuita o di gore fine a se stesso. Tatsu utilizza il disagio visivo come strumento narrativo per esplorare le ansie più profonde dell’adolescenza.

I design degli alieni, in particolare, meritano un’analisi approfondita. I Serpoiani non sono semplicemente “cattivi”: sono incubi biomeccanici che fondono l’organico e il meccanico in forme che provocano un istintivo senso di repulsione. La loro ossessione per le “kintama” (i testicoli) di Okarun potrebbe sembrare una gag comica – e in parte lo è – ma nasconde un sottotesto molto più oscuro. È la paura della violazione del corpo, della perdita di controllo sulla propria fisicità, della pubertà come trasformazione aliena e incontrollabile.

Quando Okarun si trasforma acquisendo i poteri di Turbo-Nonna, il suo corpo diventa letteralmente un campo di battaglia. Non è più solo suo. È posseduto, modificato, abitato da forze che non comprende. Mi sembra che questa sia una metafora potentissima per descrivere l’esperienza adolescenziale: quel momento in cui il proprio corpo inizia a cambiare in modi che sembrano estranei, quando gli ormoni prendono il sopravvento e ci si sente ospiti nella propria pelle.

L’influenza di Giger si percepisce non solo nel design alieno, ma nell’intera grammatica visiva dell’opera. C’è una qualità quasi sessualizzata nel modo in cui le creature interagiscono con i protagonisti, un erotismo disturbante che Tatsu maneggia con sorprendente delicatezza, evitando di scadere nel morboso puro e trasformandolo invece in uno strumento di riflessione sulla vulnerabilità del corpo giovane.

Yukinobu Tatsu ha affinato il suo mestiere come assistente di Tatsuki Fujimoto durante la realizzazione di Chainsaw Man, ma sarebbe un errore considerarlo un semplice epigono del suo mentore. Dove Fujimoto predilige un approccio più grezzo e immediato, Tatsu sviluppa uno stile architettonico e dettagliato che trasforma ogni pagina in un’esperienza quasi cinematografica.

Quello che mi affascina delle tavole di Dandadan è il modo in cui gli sfondi urbani non sono mai semplici decorazioni. Gli edifici, le strade, i paesaggi suburbani giapponesi diventano elementi dinamici che dettano il ritmo dell’azione. Tatsu utilizza prospettive esasperate e linee di fuga vertiginose che creano un senso di movimento perpetuo. Le sue pagine sembrano letteralmente “muoversi”, e questo non è un caso.

C’è una comprensione profonda della composizione cinematografica. I suoi “camera angles” – se possiamo chiamarli così in un medium statico – ricordano il lavoro di registi come Sam Raimi o Edgar Wright, maestri nel creare dinamismo visivo attraverso inquadrature impossibili. Quando un personaggio corre, non vediamo semplicemente una figura in movimento: vediamo l’intero ambiente che si contorce e si piega attorno a lui, come se la realtà stessa fosse trascinata nella corsa.

L’adattamento anime di Science SARU ha compreso perfettamente questa qualità intrinseca del manga. Lo studio, fondato da Masaaki Yuasa, è noto per il suo approccio sperimentale all’animazione, e la loro interpretazione di Dandadan onora lo spirito cinetico dell’originale aggiungendo una fluidità che sembra quasi impossibile. È uno di quei casi in cui l’anime non si limita a tradurre il manga, ma lo esalta.