Sono le “scene da un matrimonio” – filtrate attraverso il racconto vergato da Amy in un diario segreto (ma quanto ci sarà di vero in ciò che ascoltiamo e vediamo?) e alternate alle indagini – a contrassegnare la prima parte dell’opera, sino ad un colpo di scena che alla metà esatta rimescola le carte e fa letteralmente cominciare tutta un’altra storia (in una sorta, per tornare ad Hitchcock, di Psycho rovesciato…); nel segmento finale, poi, Fincher abbandona in modo calcolato ogni verosimiglianza per avvalorare radicalmente la tesi di fondo della sua pellicola: recitiamo continuamente una parte, ad esempio per conquistare (o riconquistare…) una donna oppure uno status sociale, alimentando noi stessi il “Truman Show” nel quale poi inevitabilmente ci ritroviamo incastrati; il resto lo fa un apparato tecnologico invasivo, che scandisce il ritmo delle nostre azioni e plasma la sostanza dei nostri pensieri, dunque la realtà è stata ormai sostituita dalla sua rappresentazione/enfatizzazione mediatica e l’opinione pubblica viene “pilotata” secondo logiche “tribali” – c’è una simil-Barbara D’Urso che imperversa h24, ora in qualità di accusa, giudice e boia, ora di “fatina buona” del perdono e della riconciliazione – : qui il regista di Denver ne approfitta anche per stigmatizzare una certa retorica sul cosiddetto “femminicidio”, che banalizza un tema dalle sfaccettature estremamente complesse declinandolo esclusivamente in una caccia alle streghe nei confronti della componente maschile; ed è significativo il fatto che gli unici a non “abboccare” a questa “narrazione” siano due “redneck” sbandati, i quali hanno imparato dalla dura legge della strada a “fiutare” l’essenza autentica delle persone, risultando perciò più refrattari determinati condizionamenti.

Vanno però rigettate al mittente le accuse di misoginia piovute da più parti – in un cortocircuito tra finzione scenica e vita vera che è poi lo stesso denunciato dal film – : Gone Girl è scritto da una donna ma privilegiando un punto di vista maschile (a differenza del libro, che mantiene un maggiore equilibrio tra le parti), e forse proprio per questo riesce a toccare alcuni nervi scoperti e a mantenere un’anima ambigua e “scorretta”, restando però un film troppo complesso per poterlo ridurre a facili etichette; volendoci addentrare nella costruzione dei personaggi, bisogna comunque notare che Amy è sì carnefice ma anche vittima, non tanto di violenze da parte del marito probabilmente mai avvenute, ma di genitori che le hanno rubato l’infanzia e l’adolescenza per farneun “avatar”/macchina da soldi (sono loro a ben guardare, pur apparendo poco, i veri villain…); la pellicola poi presenta figure femminili inequivocabilmente positive come Margo, sorella del protagonista e sua voce critica nonché imprescindibile sostegno morale (una bravissima Carrie Coon), senza dimenticare la detective Rhonda Boney (Kim Dickens), caratterizzata da buon senso ed empatia umana; non si fanno poi di certo sconti agli uomini, a cominciare da Nick stesso, dipinto sostanzialmente come un bamboccione senza spina dorsale, per arrivare al Desi Collings di Neal Patrick Harris, il quale, dietro una “facciata” di premure ed attenzioni, manifesta ben presto il lato patologico dello stalker possessivo.

Gone Girl, semmai, sviscera a trecentosessanta gradi le tortuose dinamiche all’interno del rapporto di coppia nell’attuale contesto socio-economico, in un “dietro le quinte” condotto con una precisione ed una sarcastica spietatezza che sul grande schermo raramente si erano registrate, e senza arretrare di un millimetro nel tirare le fila del discorso (la geniale conclusione è di una perfidia raggelante nella sua apparente “zuccherosità”). Bisogna allora ribadire che Fincher, pur non parlando quasi mai apertamente di politica, si è dimostrato invece negli anni uno dei registi più “politici” nell’ambito del cinema mainstream d’autore: partendo infatti dall’“autopsia” del “sogno americano” – lo stile di vita individualista e iperconsumistico che genera devianza e nichilismo estremo (Seven e Fight Club); la paranoia post- 11 settembre (Panic Room); la sociopatia al potere, con una galleria di personaggi che comprende l’uomo d’affari Nicholas Van Orton (The Game), mr. Facebook Mark Zuckerberg (The Social Network), l’“influencer” snob newyorkese Amy (Gone Girl) e infine il tycoon William Randolph Hearst (Mank), che storicamente li precede e in un certo senso li riassume tutti – è stato in grado di rappresentare come pochi altri, senza pedanterie intellettualistiche e attraverso uno stile sì molto peculiare ma sempre di grande sostanza spettacolare, il “cuore di tenebra” della società occidentale.