IL MIO VIAGGIO A CALCUTTA

Esco o non esco?
Fuori è caldo
Ma è normale ad agosto
(Pesto)

Lo sai che la Tachipirina Cinquecento
se ne prendi due
diventa mille?
(Paracetamolo)

Nelle sue canzoni, Calcutta utilizza frasi quotidiane che, isolate dall’usuale contesto, finiscono per acquistare un significato differente, producendo nell’ascoltatore un effetto comico e straniante. L’effetto comico è nient’altro che la conseguenza delle aspettative implicite che l’ascoltatore ha naturalmente di fronte a una canzone: di solito, ci aspettiamo un racconto coerente o, per lo meno, parole semplici e ripetute (come nel caso dei tormentoni estivi) e non lunghe frasi che sembrano estrapolate da un discorso. Quando ascoltiamo le canzoni di Calcutta ci imbattiamo in periodi tipici del linguaggio parlato, frasi alle volte talmente semplici che non ci prenderemmo la briga di trascriverle su un diario. Sono tali aspettative disattese a produrre un effetto nell’ascoltatore che ha del comico. A quest’effetto, poi, se ne aggiunge un altro: quello straniante. Le canzoni del cantautore di Latina, infatti, non solo riprendono delle frasi quotidiane in un contesto diverso da quello che sembrerebbe il loro proprio, ma non riconnettono poi tali periodi in un filo logico e il risultato è che le parti del testo risultano spesso scollegate e soltanto giustapposte, accostate l’una all’altra senza rispettare una consequenzialità di ordine logico. In altre parole, queste canzoni non sono solo composte da frasi decontestualizzate ma anche tra loro sconnesse. Per cui:

Suona una fisarmonica 

Fiamme nel campo rom

Tua madre lo diceva
Non andare su YouPorn 

(Gaetano)

Mangio la pizza e sono il solo sveglio
In tutta la città
Cammino dritto fino al tuo risveglio
E stanotte se ci va
Noi a questa America daremo un figlio
Che morirà in Jihad
(Frosinone)

Lo sai che la Tachipirina Cinquecento
Se ne prendi due
Diventa Mille?
Si vede che hai provato qualcosina
Parlano, parlano le tue pupille!
(Paracetamolo)

Insomma, i versi si dipanano spesso sospinti dalla musicalità e dalla rima piuttosto che dallo svolgersi di un racconto coerente, così come le immagini, che si giustappongono senza mai arrivare a raccontare una storia compiuta (e ciò anche per il sovrapporsi, senza soluzione di continuità, di una narrazione realistica ad una metaforica, inframezzate da espressioni che sembrano estrapolate da un dialogo o riprese dai titoloni di un TG). Tutti questi elementi finiscono per comporre quello che più che a un brano musicale assomiglia ad un collage. Una tecnica compositiva, questa, che non va però confusa con quella di tante canzoni pop (ad esempio, i tormentoni cui si accennava prima) il cui testo risulta completamente subordinato ad esigenze musicali e ritmiche (non importa che abbia un senso, basta sia orecchiabile). Nelle canzoni di Calcutta, invece, la bellezza delle immagini, la raffinatezza delle metafore, l’utilizzo deliberatamente provocatorio di lunghe frasi colloquiali (e non di semplici parole ripetute), le associazioni di periodi senza un nesso logico, producono un effetto ben calibrato, di grande originalità e valore estetico, un effetto che si avvicina molto a quello prodotto dalle libere associazioni surrealiste o dai collage dadaisti:

Fuori è notte
E mangio il buio col pesto
Non mi piace
Ma lo ingoio lo stesso

O, qualche strofa dopo:

Uè deficiente
Negli occhi ho una botte che perde
E lo sai perché
Perché mi sono innamorato
Mi ero addormentato di teee

(Pesto)

Questa riflessione implicita sul senso dell’arte (su ciò che si può dire e non si può dire in una canzone) è anche tipica della postmodernità letteraria. È insito nella postmodernità, infatti, riprendere stili, linguaggi ed espressioni passate o usuali ridando loro nuovo significato, con un effetto comico e paradossale. Esempio di ciò sono lo stesso pseudonimo del cantante, che ha deciso di chiamarsi come una città (in un’intervista a Repubblica.it, dichiara che il nome è nato per scherzo, con gli amici: può darsi che si tratta dell’effetto di un’estemporanea e goliardica associazione con la parola “indie”?), e i titoli delle sue canzoni: Paracetamolo, Pesto, Gaetano, ecc., nomi propri o comuni, troppo comuni, tradizionalmente inadatti ad essere utilizzati come titoli per dei brani musicali. Inoltre, come uno scrittore postmoderno Calcutta si rifiuta di attribuire, attraverso le sue canzoni, un senso univoco alle proprie esperienze (e dunque a quelle dell’ascoltatore), che si giustappongono al pari dei versi e delle strofe senza mai connettersi in una compiuta visione del mondo (questa sembra la ragione profonda della composizione a mo’ di collage). Insomma, in queste canzoni lavare i piatti o innamorarsi, lavorare o mangiare una pasta scaldata, avere un amplesso o sentirsi soli, vedere un film o lasciarsi per sempre sono esperienze che sembrano avere lo stesso valore nella gerarchia dei momenti che costellano la vita di un uomo, cose utili o inutili allo stesso modo quando si tratta di dare un senso alle nostre esistenze che, in quest’epoca più che mai, avvertiamo come irrimediabilmente frammentate. In questi affreschi postmoderni Calcutta (ne sia egli consapevole o meno) celebra lo smarrimento dell’uomo contemporaneo e ciò – è questa forse la ragione del grande successo di questa canzone – produce nell’ascoltatore un effetto liberatorio. Ascoltando questi brani ci sentiamo via via liberati, e non tanto (astrattamente) dal compito di dover dare un senso alle nostre esistenze quanto (molto più concretamente) dal dolore come dalla scelta, dalla colpa come dal ricordo e e dal tentativo (sempre esposto a frane improvvise) di proiettare la nostra vita in un futuro migliore. Insomma, ascoltare queste canzoni significa anestetizzarsi o, se vogliamo, fare un lungo viaggio di purificazione in una terra in cui i peccati ci vengono rimessi prima ancora di averli commessi: perché il peccato, come il dolore, ha ragion d’essere soltanto in una dimensione significativa:

E ho fatto una svastica in centro a Bologna
Ma era solo per litigare
Non volevo far festa e mi serviva un pretesto
Per lasciarti andare
(Gaetano)

E allora dimmi che cosa mi manchi a fare
Ti prego dimmi che cosa mi manchi a fare
Tanto mi mancheresti lo stesso che cosa mi manchi a fare
Ti prego dimmiii
(Cosa mi manchi a fare)

Ti chiedo scusa per l’appartamento
E la rabbia che mi fa
Non ho lavato i piatti con lo Svelto
E questa è la mia libertà
(Frosinone)