MEATBALL MACHINE KODOKU

Sarebbe però blasfemia liquidare Meatball Machine Kodoku come puro intrattenimento gratuito. A mio avviso, il film dialoga con una tradizione precisa del cinema giapponese, quella che da Shinya Tsukamoto (il Tetsuo del 1989 è ovviamente il nume tutelare) usa la mutazione corporea come metafora dell’alienazione moderna. Il corpo che si fonde con la macchina è l’immagine perfetta dell’individuo schiacciato dalla tecnologia e dalla società dei consumi. Non si tratta di un riferimento casuale: l’estetica del Necroborg, con quei cavi che lacerano l’epidermide e quel metallo che sembra crescere come un tumore organico, è figlia diretta di quella fusione carne-ferro che Tsukamoto codificò anni or sono. Nishimura, però, vi aggiunge una componente farsesca che dissacra il rigore quasi monastico del maestro, scegliendo la via dell’iperbole anziché quella dell’angoscia claustrofobica.

Non è un caso che il protagonista sia un esattore di crediti, una figura sociale invisibile e disprezzata, simbolo di un’umanità ridotta a ingranaggio. Il film insiste su questo punto fin dalle sequenze iniziali, quando vediamo Yuji trascinarsi in un quotidiano fatto di umiliazioni: la sua postura curva, lo sguardo basso, l’incapacità di dichiararsi a Kaoru che osserva da lontano. È un uomo che, prima ancora dell’invasione aliena, vive già una forma di morte sociale, ridotto a strumento meccanico di riscossione. La metafora, qui, mi sembra fin troppo trasparente per essere accidentale: il corpo-macchina che il film mostrerà nella seconda metà non fa che rendere letterale ciò che era già vero in senso figurato.

La svolta più interessante, però, arriva con la trasformazione in Necroborg, che diventa paradossalmente l’unica occasione per Yuji di esistere davvero, di provare emozioni intense, di lottare per qualcosa. C’è un momento che trovo particolarmente rivelatore, ed è quello in cui il protagonista, ormai mutato in arma vivente, sembra acquisire una goffa dignità guerriera che la sua vita borghese gli aveva sempre negato. La biologia impazzita lo libera, in un certo senso, dalle catene della normalità. È una lettura amara e affascinante: solo diventando mostro l’uomo invisibile trova finalmente la propria voce.

Ancora più toccante è la dinamica con Kaoru. Il film gioca con crudeltà sulla costrizione al combattimento tra i due infetti: il loro affetto reciproco si scontra con l’imperativo biologico di distruggersi a vicenda. La sequenza in cui i loro corpi, ormai grotteschi agglomerati di carne e metallo, si fronteggiano pur tentando di non colpirsi è probabilmente l’apice emotivo dell’opera. Sotto i geyser di sangue e le trovate splatter più sfrenate, Nishimura nasconde una piccola, struggente storia d’amore impossibile, in cui la fisicità mostruosa diventa l’ostacolo insormontabile a una tenerezza che non può mai esprimersi se non attraverso la violenza. È, se vogliamo, una versione cremisi e ipertrofica del classico amore contrastato.

C’è dunque una malinconia esistenziale che serpeggia sotto il grandguignol, un commento amaro sulla solitudine (non a caso “kodoku” in giapponese significa proprio solitudine) dell’uomo contemporaneo. Il titolo stesso, in questa prospettiva, diventa una chiave di lettura programmatica: non è solo l’isolamento di Yuji, ma quello di un’intera generazione di salaryman giapponesi, ingranaggi anonimi di una macchina sociale che li consuma e li sostituisce senza pietà. Il finale, che non svelerò per intero, gioca proprio su questa nota agrodolce, lasciando un retrogusto di mestizia che pochi film di questo genere osano concedersi.

Vale la pena notare anche la dimensione satirica che attraversa l’opera. Le entità aliene che muovono i Necroborg come pedine di un gioco crudele possono essere lette come una metafora delle forze invisibili (il mercato, il sistema produttivo, le gerarchie aziendali) che dispongono delle vite umane senza che queste possano opporsi. Gli infetti combattono e muoiono per il divertimento di spettatori superiori, in una messa in scena che ha il sapore di una feroce parodia del capitalismo dello spettacolo. Difficile non cogliere, in questa struttura, un’eco del nostro rapporto morboso con la violenza mediatizzata, noi compresi, che guardiamo il film proprio in cerca di quel sangue e di quegli smembramenti.

Naturalmente, è anche legittimo leggere tutto questo come una mia sovrainterpretazione: forse Nishimura voleva solo divertirsi a far esplodere teste, e ogni mia elucubrazione sulla solitudine del salaryman crollerebbe di fronte a una sua risata sorniona. Ma il bello del cinema di genere è proprio questa ambivalenza, la capacità di funzionare su più livelli simultaneamente: puro spettacolo viscerale per chi cerca l’adrenalina, e oggetto di riflessione per chi vuole grattare sotto la superficie. La grandezza, piccola ma autentica, di Kodoku sta forse proprio nel non costringerci a scegliere.